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Ayant connu les mêmes paysages lunaires, hanté les
mêmes salles de cours et ce haut lieu de la musique où l'har-
monie Bellarmin exécutait avec ferveur les ouvertures de
Von Suppé, il ne m'est pas difficile d'entrer dans l'univers
des Signets1. Ce livre s'ouvre naturellement par les mémoi-
res du Poids des choses : il trouvera son unité dans les fré-
quents retours sur soi qui s'accordent à la démarche capri-
cieuse des essais et critiques. La première page, sur l'amour
des « fenêtres », donne déjà le ton et la perspective de l'oeuvre
entière : les œuvres, aussi bien que les paysages, seront per-
çues à travers cette « vitre » qui renvoie aussi au critique
son image, non point confondue, mais en surimpression.
« Est-ce, dans une fenêtre, le paysage qui m'attire ou bien
la vitre?... Et lorsque j'écris que «J'aime regarder par la
fenêtre», ne veux-je pas dire que c'est en moi que j'aime
plonger les yeux du rêveur?» (p. 13). Narcissisme incons-
cient? Non, Jean Éthier-Blais en fait ouvertement prof es-
1. Jean Ethier-Blais, Signets III, Montréal, Le Cercle du Livre de
France, 1973, 268 p.
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sion : « Certains me trouveront hautain, d'autres froid, mo-
queur. Je suis tout cela, avec l'agrément du bonheur de
l'être » (p. 26). C'est même le point de départ d'une esthé-
tique littéraire : « Je préfère le pittoresque de se créer soi-
même à chaque instant à celui d'inventer des personnages »
(p. 33). Qu'on soit d'accord ou pas, la fascination de ces
retrouvailles avec soi-même (ou avec le « semblable », le
« frère»), vaut au lecteur des pages constamment inspirées.
Est-ce un hasard si ce « semblable » est souvent un
« exilé » comme Hertel, Dantin, Dugas, Borduas ? Ou un
utopiste généreux de notre « mission française » en Amé-
rique : Casgrain, Roy, Groulx? Non, car cet ouvrage témoi-
gne justement de la nostalgie et de l'irréalité d'une vie en-
close dans les livres, ou dont la seule véritable patrie est le
langage littéraire. Le signet a sa place tout indiquée dans le
livre; loin de la page, qui est son élément, il perd toute raison
d'être. Ainsi les Signets évoquent-ils la vie dans les livres,
beau mensonge, monde fascinant et clos : au bout du « j 'ai lu
tous les livres », il n'est que désenchantement.
Il faut retenir le noble plaidoyer pour l'esprit qui anime
cette œuvre, tout en rappelant que l'esprit ne souffle pas
que dans les livres ou dans la littérature française. L'intelli-
gence doit d'abord viser le réel, et non le texte littéraire qui
n'en est qu'une belle expression ambiguë, et cela sous peine
de donner dans un formalisme abstrait, ou, ce qui n'est guère
mieux, dans un esthétisme divorcé du milieu de vie. C'est ce
malheureux divorce qui conduit l'auteur, francophile impé-
nitent, à exiger que, sous le rapport de l'esprit, de la culture,
de la langue, nous choisissions d'être Français de France
(p. 60, et passim), comme si pareille option était possible en
milieu nord-américain. L'auteur était plus avisé quand il
soulignait notre «différence fondamentale» (p. 51). Magie
des extrêmes qui dresse, au Québec, les uns contre les autres,
francophiles et francophobes! Pourquoi s'étonner que des
étudiants veuillent faire des thèses sur Marie-Claire Biais
(p. 71) plutôt que sur Tallemant ou même Stendhal? La
question ne se pose pas dans l'absolu mais dans le relatif :
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c'est par le contact avec les œuvres d'ici que la littérature
est devenue une réalité pour les étudiants d'ici. Leurs aînés
auront cruellement manqué de cette expérience capitale, pour
qui la littérature fut trop souvent refuge, tour d'ivoire,
évasion.
À l'essayiste souvent moralisateur je préfère le critique
dont le destin est d'osciller entre une approche subjective qui
se fourvoie dans l'impressionisme et une approche person-
nelle qui se dépasse vers l'œuvre. De cette dernière manière
témoignent, par exemple, d'admirables pages sur le silence
de Maria Chapdelaine, l'évolution de François Hertel, la
poétique de Bina Lasnier. Quant à la hargne du critique
d'humeur, elle éclate dès que l'auteur affronte Vautre, celui
qui ne lui renvoie pas l'image désirée. Kecherche du sem-
blable, refus de l'autre : telles seraient la visée et les limites
d'une critique qui, de cette jeunesse qui l'inspire si évidem-
ment, a conservé le charme, l'intolérance et l'idéal.
Si, chez l'auteur des Signets, l'œuvre tend à devenir le
miroir du critique, chez un Louis Dantin, au contraire, c'est
le critique, tout accueil et disponibilité, qui devient le miroir
de l'œuvre. Placide Gaboury a écrit sur Louis Dantin un
livre profond et riche : psychanalyse existentielle de l'homme
qui éclaire la manière du critique2. Le « projet d'existence »
de Dantin est décrit avec « sympathie », mais aussi avec « dis-
cernement » : Gaboury adopte lui-même d'instinct l'attitude
qu'il retrouve, en général, chez Dantin. En général, car l'in-
telligence de Dantin était, en fait, limitée par des complexes
que l'atmosphère religieuse du Québec alimenta généreuse-
ment. Émotif de nature, intellectualiste au niveau de la
rationalisation (distorsion familière à Vhomme d'ici), il
arrive à Dantin de se tromper en survalorisant un écrivain
de seconde zone qui se trouve exprimer ce qu'il voudrait
être : tel cet Alphonse Beauregard et autres poètes de type
2. Placide Graboury, Louis Dantin et la critique d'identification,
Montréal, Hurtubise/H.M.H., «Reconnaissances», 1973, 263 p.
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« apollinien » dont la poésie « idéelle » trahit un étouffement
de l'émotion. « Dantin rêvera sans cesse d'être ému par une
œuvre d'idée, mais le sera de fait surtout par le lyrisme de
Nelligan, DesRochers, Choquette, Lemieux et Whitman »
(p. 138). Beauregard est gratifié d'une formule qui définit
justement Dantin lui-même : « II veut bien être ému mais il
craint pourtant d'être dupe. » Faible, dépendant, hypersen-
sible, Dantin se complaisait dans un art équilibré, maîtrisé :
c 'est pourquoi il est tellement fasciné par Nelligan, malgré le
peu d'« idées» qu'il trouve chez celui-ci, ainsi que par Des
Rochers dont le lyrisme est contenu dans le moule étroit des
vers bien frappés. C'est pourquoi aussi il se défie du vers
libre, et ne donnera son assentiment qu'à l'inspiration indé-
niablement valable d'un Whitman.
D'autre part, Dantin fut le précurseur, au Québec,
d'une des tendances essentielles de la Nouvelle critique. « Si,
en lisant un livre, la critique s'éveille la première, c'est mau-
vais signe; si elle reste d'abord confuse, hypnotisée, et se
traîne à la suite du charme produit, c'est que le charme ici
est l'essence principale; elle n'a guère plus alors qu'à justi-
fier son admiration...» (p. 125). Admirable description de
la critique d'identification chère à Georges Poulet. Avec
une belle ampleur de vues, Dantin prône aussi la liberté
absolue de l'inspiration, faisant fi des diktats du régiona-
lisme, de l'universalisme, de la morale, etc. Les seules lois
auxquelles l'écrivain et l'œuvre (et le critique) doivent sou-
mission sont celles des formes. « Je ne puis refuser à un auteur
le droit de choisir son procédé, s'il en use d'après les métho-
des de ce procédé même. C'est plus ou moins mon devoir de
juger un écrivain à son point de vue, et de me demander
surtout s'il a bien réussi ce qu'il a voulu dire» (p. 110).
Enfin, jamais Dantin ne s'est permis de comparer dédai-
gneusement la littérature québécoise à la littérature fran-
çaise ou à une autre des grandes littératures traditionnelles.
Il avait conscience, surtout à cette époque, d'avoir affaire à
une « littérature moyenne » (p. 121), et en a pris son parti
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avec un juste sens de la «vie réelle» et de l'enracinement
nécessaire de la vie littéraire. La littérature québécoise « a
pu demeurer moyenne sans être pour cela négligeable ou
nulle. Les nations, d'ailleurs, ne se nourrissent pas que de
chefs-d'oeuvre. Leur pain quotidien, c'est la pensée qui
s'inspire de leur vie réelle, qu'elles peuvent saisir et s'assi-
miler... Si une littérature s'adapte à la mentalité d'un peuple,
s'égale à ses aspirations, en domine le niveau sans pour au-
tant le perdre de vue et tend à l'attirer au sien, elle a rempli
sa mission ethnique et n 'a besoin d'aucune excuse 3. »
La division intérieure de Dantin n'est pas sans rappeler
celle des héros de Léo-Paul Desrosiers dont Michelle Gélinas
met finement à nu le destin « ambigu 4 ». Voici un livre qui
apporte de précieuses révélations sur l'univers romanesque
de Desrosiers, voire une démythification de ce qui pouvait
sembler un monde épique habité par des héros. (C'est, à
vrai dire, l'image que j'avais gardée des Engagés et autres
Opiniâtres.) Or, ces «héros» s'avèrent lamentablement tor-
dus, voués à un volontarisme destructeur de l'humain. La
vulgaire peur de la vie est partout : dans les Opiniâtres, par
exemple, où le héros part en Nouvelle-France par besoin
d'évasion, parce qu'il est incapable de s'adapter à la vie en
France. Une autre constante est l'impuissance à réconcilier,
dans l'unité d'une personnalité intégrée, le domaine de la
«sensibilité» (dont il faut «guérir») et celui de l'intelli-
gence et de la volonté. Dans cet univers romanesque, on est
sommé de choisir l'un à l'exclusion de l'autre. Belle option!
Et qui fait du beau en amour! Les sensibles sont bons
mais insignifiants, inefficaces. Les volontaires (ou mieux :
volontaristes) sont insensibles et méchants, mais ils réussis-
sent. Prédestinés à réussir, rien ne peut les en empêcher. Ce
3. On rapprochera de Louis Dantin, « Alfred Desrochers, critique »,
auquel Jacques Pelletier consacre une étude dans Voix et images du
pays VII, Montréal, Les Presses de l'Université du Québec, 1973,
p. 121-136.
4. Michelle Gélinas, Léo-Paul Desrosiers ou le récit ambigu,
Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, « Lignes Québé-
coises », 1973, 148 p.
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ne sont donc pas (tel le Montour des Engagés) des héros
triomphant de tous les obstacles. Il n'y a pas d'obstacle
réel, précisément. Rien ne leur résiste une fois qu'ils ont pris
le parti de la « volonté ». À vrai dire, il y a quelque chose
de monstrueux dans cette psychologie romanesque (ce n'est
pas un hasard si des mots comme « mutilation », « ampu-
tation » reviennent souvent sous la plume de Michelle Ge-
linas), et qui n'est pas sans rappeler le vieux dualisme qui a
tant sévi au Québec; il contamine, ici, tout un univers roma-
nesque. Triste «littérature de survivance»! (p. 143).
Au moins, avec Albert Laberge, donnerons-nous dans le
noir le plus cru, sans ambiguïté. Pour comble de malheur,
les dissertations que publie la revue Go-incidences^ ne sont
guère réjouissantes. Ni très loin de la banale paraphrase.
Presque toutes sont purement factuelles : le rêve, l'argent,
la mort, la fatalité sont étudiés statistiquement, si on peut
dire, comme s'il s'agissait de documents sociologiques. Seul
Pierre Roure fera quelques remarques, d'ailleurs peu déve-
loppées, sur 1'« art » ou le « talent » de Laberge. De plus,
ces textes, sauf celui de Jean-Pierre Villeneuve, auraient dû
être revus et corrigés ; dans certains cas, récrits 6.
Du dossier d'Études littéraires consacré à André Lange-
vin7, j 'ai retenu les intuitions de John Beaver sur la pré-
sence de la théâtralité dans l'œuvre de Langevin; l'étude
méthodique et solide de Betty Bednarski sur « la valeur
métaphorique de l'espace dans Poussière sur la ville »
(p. 215), enfin les remarques pénétrantes de Denis Saint-
Jacques sur la technique romanesque, les significations psy-
chanalytique et sociologique du déroutant Élan d'Amérique.
5. Co-incidences, « Albert Laberge », volume III, n<> 3, octobre-
novembre 1973, Ottawa, Editions de l'Université d'Ottawa, 55 p.
6. Au chapitre des ratages, signalons les Visages de Gabrielle
Boy, de Marc Gagné (Montréal, Beauchemin, 1973, 327 p.) dont on
ne retiendra que la bibliographie et les textes inédits de la romancière.
Voilà ce que donne la méconnaissance des principes élémentaires de la
critique littéraire. Tristes Visages! Gabrielle Roy méritait mieux que
cette salade déjà bien fatiguée.
7. Etudes littéraires, « André Langevin », vol. 6, no 2, août 1973,
Québec, Les Presses de l'Université Laval, p. 153-282.
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Le chapitre sur le temps dans les deux romans de Ger-
maine Guèvremont m'a semblé un des plus convaincants du
livre de Jean-Pierre Duquette8. Éclairante, conscieuse, cette
étude laisse toutefois le lecteur sur sa faim. Pourquoi l'ana-
lyse bachelardienne des pages 66ss., qui a tendance à entasser
les exemples sans les unifier autour d'un sens, n'a-t-elle pas
été intégrée au deuxième chapitre où l'auteur amorçait l'étu-
de des éléments ? La vie du Survenant « sera placée sous le
signe de l'air (« Fend-le-vent ») et de la liquidité » (p. 26),
mais sous le signe du feu aussi, comme le manifestent de
nombreux textes. Il faudrait peut-être aussi un chapitre sur
le mythe du Survenant, qui restitue au personnage sa dimen-
sion transcendante. Il est ici perçu sur le même plan que les
autres, de façon horizontale, pour ainsi dire. Il y a pourtant
un mystère du Survenant, une quasi-divinisation du person-
nage (sans «défaut», avec tous les talents), qu'il faudrait
étudier de près, peut-être à la lumière du folklore québécois
ou de notre imaginaire particulier. La conclusion sur la
signification de ces romans n'est-elle pas courte? Le Surve-
nant est-il du type « coureur de bois » ou ne serait-il pas
plutôt la victime de cette « aliénation » bien décrite par Mi-
chelle Lavoie dans un article que l'auteur ne mentionne pas
en bibliographie : « Du coureur de bois au Survenant (filia-
tion ou aliénation?)», Voix et images du pays III, 1970.
Le commentaire de Maurice Émond 9 sur l'évolution des
héros de Thériault face à la femme me semble hésiter entre
la paraphrase lyrique et le discours critique. On aimerait
être fixé sur ce qu'il apporte de neuf par rapport aux
exégèses précédentes, celles de Brochu, Bessette, Bérubé, Poi-
rier. Allègrement écrit et clairement construit, il fait défiler
d'abord les héros de l'échec (lre partie), puis ceux qui se
ressourcent dans la nature (2e partie), enfin les heureux qui
parviennent à l'acceptation de la femme (3e partie). Seule-
8. Jean-Pierre Duquette, Germaine Guèvremont : une route, une
maison, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, «Lignes
québécoises », 1973, 81 p.
9. Maurice Emond, Yves Thériault et le combat de l'homme,
Montréal, Hurtubise/H.M.H., «Littérature», 1973, 170 p.
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ment, l'auteur donne malencontreusement l'impression d'une
évolution linéaire, chronologique, de l'homme thériausien :
il aurait fallu très vigoureusement marquer qu'il s'agit d'une
perspective synthétique où les personnages incarnent des
instances psychiques simultanées. Bien sûr, le dénouement de
ce «combat de l'homme» eût été moins heureux... D'autre
part, l'optimisme du critique face à la parfaite réussite du
couple dans Agaguk, sommet de son propos, risque d'être
singulièrement refroidi à la lecture de la lumineuse psycho-
critique à'Agaguk, de Robert Larin, qui met fortement en
question les vues de la critique sur l'heureuse évolution du
couple dans ce roman 10. Bn réalité, ce serait encore le bon
vieux matriarcat qui finirait par triompher, tout comme dans
le roman québécois traditionnel. La puissance d'Agaguk passe
peu à peu aux mains d'Iriook, laissant l'homme finalement
démuni. « Ainsi l'évolution sexuelle que certains ont vue
dans le roman, écrit Larin, nous paraît davantage être le
glissement d'un mal vers un autre» (p. 48). Un Agaguk
tout miel, mais au sexe défaillant...
Pour finir tout de même par un couple réussi, deux
commentaires qui me semblent particulièrement remarquables,
ceux de Patricia Smart sur Hubert Aquin, agent double n
et de Jean-Pierre Boucher sur Jacques Ferron au pays des
amélanchiers 12. Véritable cure de santé mentale en ces temps
de logose critique, le petit livre sans prétentions de Jean-
Pierre Boucher analyse le merveilleux roman de Jacques
Ferron avec une simplicité, une clarté, une profondeur que
lui envieront maints professeurs. Ce récit de l'enfance tourne
autour de notions très sérieuses : l'orientation, l'identité, la
naissance à la « mémoire intérieure » qui situe à jamais un
10. Robert Larin, «Essai de psychocritique d'Agaguk d'Yves
Thériault », Voix et images du pays VII, Montréal, Les Presses de
l'Université du Québec, 1973, p. 13-49.
11. Patricia Smart, Hubert Aquin, agent double, Montréal, Les
Presses de l'Université de Montréal, «Lignes québécoises», 1973,
139 p.
12. Jean-Pierre Boucher, Jacques Ferron au pays des amélanchiers,
Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, « Lignes québé-
coises », 1973, 113 p.
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être, le réunit à lui-même par-dessus la nuit. Si Tinamer se
sauve par l'écriture de ses années d'insouciance, il est encore
plus frappant de constater, à la suite de notre exégète, que le
lecteur est lui aussi amené à faire l'expérience du salut. La
structure du récit, dans un roman si efficace, obéit, sans qu'il
en paraisse à première vue, à des techniques de mise en abyme,
de fragmentation des séquences, d'allusions littéraires fonc-
tionnant comme des miroirs. En conclusion, Jean-Pierre Bou-
cher souligne l'homologie entre les structures de ce récit
éclaté et celles de la société québécoise actuelle.
A Léandre Bergeron, auteur d'un article archisuperficiel
sur « Prochain épisode et la révolution 13 », on ne peut que
conseiller de lire l'ouvrage de Patricia Smart sur Hubert
Aquin, où il est démontré que l'engagement, dans cette
œuvre, est autrement profond et respectueux de la dialectique
entre l'art et la vie que le simplisme d'une propagande révo-
lutionnaire qui ne tient aucun compte de la nature de l'œuvre
d'art. Le «cowboy révolutionnaire» (p. 129), pour repren-
dre l'expression de Bergeron, n'est pas le héros naïf et
hésitant de Prochain épisode (d'ailleurs distancié par l'ironie
du narrateur), c'est, à coup sûr, Léandre Bergeron. Particu-
lièrement éclairante est la référence que Patricia Smart fait
à l'œuvre baroque, qui ne relève en rien d'un statique art
classique, pour expliquer le type d'« engagement littéraire
qui respecte l'autonomie formelle de l'œuvre» (p. 13). Si
Aquin n'est pas un écrivain engagé, au sens banal de l'ex-
pression, il s'engage néanmoins profondément en projetant
dans l'écriture-miroir une réalité multiple et contradictoire
qui acquiert dans l'œuvre une certaine unité instable, laquelle
s'avère source de lucidité et capable ainsi d'influencer le
réel. Une dialectique entre l'art et l'histoire s'inaugure, qui
est, chez un écrivain, la condition essentielle d'un engagement
authentique (et non primaire). Avec une admirable perspica-
cité, secondée par une étonnante connaissance des sciences
13. Léandre Bergeron, « Prochain épisode et la révolution », Voix
et images du pays VI, Montréal, Les Presses de l'Université du Québec,
1973, p. 123-129.
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humaines, Patricia Smart circule dans l'univers baroque de
Prochain épisode et de Trou de mémoire, comme ce super-
lecteur qui nous apprend à lire ces livres énigmatiques comme
ils doivent être lus, sans «(s'accrocher) désespérément aux
modes de perception d'un âge révolu» (p. 83).
